15.08.2016 294-й день рождения Нижний Тагил отмечал концертами, показательными выступлениями по смешанным единоборствам, уличными активностями. Пока горожане развлекались в самый насыщенный из минувших выходных дней – субботу, 13 августа – журналисты АН «Между строк» провели рабочие смены с полицейскими, спасателями и бригадой скорой помощи. Четыре потерявшихся в толпе ребёнка, кровавая месть и ДТП с двумя пострадавшими, а также истории о том, чем отличаются массовые праздники от будней, как уличные камеры помогают пресечь беспорядки и почему наши герои стали «аккуратно любить человечество» – в репортаже Евгении Музяевой, Павла Булатова и Антона Селиверстова.
«Бывает, они за два часа, как тряпку, выжмут, всю кровь выпьют»
«Уголовный розыск, ваша задача – влиться в коллектив. Но не дай Бог, господа офицеры, вы у меня потеряетесь куда-нибудь, как это было вчера, я на месте разберусь своими же правами и обязанностями. Вчера я вас троих потерял. Ясно?! Для всех обед – с 5 до 6 вечера, мы будем отпускать вас частями. Ровно час на обед. Если кому-то вдруг станет плохо, например тепловой удар, звоните мне, я вызову скорую, и вас отвезут домой. Всё, на охрану общественного порядка заступаем!» – подытожил замначальника ОП № 16 Алексей Тараньжин.
В 12:30 возле администрации Ленинского района он провёл открытый развод и инструктаж полицейских, заступающих на службу по охране общественного порядка на территории парка Бондина. Каждый сотрудник ППС получил ручной металлодетектор и рацию. Особое внимание Тараньжин уделил уголовному розыску или, как он его ещё называет, «секретной службе короля».
Полицейские разошлись по своим «квадратам». За тем, чтобы стражи порядка оставались на своих постах и добросовестно выполняли работу, в Ленинском районе следит инспектор ООП Сергей Чащин. Сам себя он в шутку называет «ППС-менеджером». Вместе с Сергеем обходим территорию парка Бондина, спустя два часа почти безостановочного шага ноги начинают уставать. Полицейский продолжает идти, не сбавляя быстрого темпа, попутно делая замечания курящим мужчинам, они извиняются и тушат сигареты об асфальт.  
Сергей Чащин
Бывший преподаватель истории и обществознания в сельской школе Сергей Чащин пришёл на службу в милицию в 2009 году. Около года он проработал оперуполномоченным, после чего решил сменить направление.  
«Из меня плохой оперуполномоченный вышел. Там требуется жёсткий характер, дикая самоотдача и стрессоустойчивость, а я человек с избыточным остатком педагогики в организме. Ещё у оперуполномоченных бешеный график. Беда не в том, что человек поздно ночью домой приходит, а в том, что он непредсказуемо уходит и также непредсказуемо поздно приходит. И если женщины более-менее с пониманием относятся к такой работе супругов, то у некоторых сотрудниц мужья очень сильно к работе ревнуют. Моя жена тоже не в восторге, когда работа за приличные рамки выходит. Улаживаю такие ситуации теплом и лаской. Вообще я спасаюсь и отдыхаю от работы только в семье, ни на что другое времени нет, тем более, не так давно у нас родился ребёнок – Славик, сейчас ему 9 месяцев», – рассказывает 34-летний полицейский.
Парк Бондина традиционно считается местом отдыха горожан с детьми, поэтому на всех воротах делается «отсечка» нетрезвых граждан, а также тех, кто пытается пронести на территорию алкоголь. Ближе к 11 часам вечера многие тагильчане, как правило, находятся уже в состоянии опьянения и представляют серьёзную угрозу для окружающих, говорит Сергей.
«Пьяный человек – это всегда либо потенциальная жертва преступления, либо его совершатель, – отмечает “ППС-менеджер”. – Вот на Дне металлургов: папа бежит смотреть салют, тащит за собой ребёнка лет восьми, ребёнок запинается и падает. Папа, радостно продолжая бежать, тащит его по асфальту, по всем бордюрам, у ребёнка уже рука на излом пошла. Перехватываем мы папу, не стесняясь в выражениях, объясняем, что он не прав, а папа не понимает, что случилось – всё же хорошо, праздник… Люди разные все, со своим характером, своими проблемами, и они делают эти проблемы общими. У меня с годами любовь к людям стала более аккуратной. Бывает, они за два часа, как тряпку, выжмут, всю кровь выпьют. А наша задача – при минимальном применении физической силы максимально быстро успокоить таких людей».
Днём, пока «все наряды стоят, а пьяные не шарятся», мы с полицейским прогулялись до Лисьей горы, где тоже организованы праздничные мероприятия. Встретив на обратном пути главу города Сергея Носова, его тёзка-полицейский предложил некоторое время «посмотреть за мэром, на всякий случай».
В 15:30 прошёл развод и инструктаж полицейских за бывшим кинотеатром «Современник», где запланированы основные праздничные мероприятия, посвящённые Дню города.
Чтобы пресечь возможность попадания на концерт пьяных, а также проноса тагильчанами алкоголя, территорию вокруг «Современника» огородили забором. На каждом входе дежурят стражи порядка, они досматривают сумки, пакеты и рюкзаки горожан. Тагильчане, пытаясь пронести алкоголь, наливают его в бутылки из-под кваса или смешивают с «Колой».
«Помню, на одном из таких массовых праздников у ДК Окунева на Вагонке бутылка из-под шампанского прилетела прямо в толпу, тогда пострадали люди, одного увезли на скорой без сознания. Но нам так и не удалось выяснить, кто её кинул и откуда точно она прилетела. Хорошо, сейчас камеры есть», – рассказал один из полицейских.
На улице более 30 градусов тепла.
«Мы уже, как робокопы, ко всему готовы, к жаре и к холоду, в любое время года проводятся мероприятия», – призналась начальник отделения по ООП МУ МВД  России "Нижнетагильское" Наталья Илюхина, которая проработала в полиции уже более 20 лет.
Рядом со зданием «Современника» дежурят сотрудники ОМОНа. Они уже проверили территорию на взрывобезопасность.
«Как-то на одном из мероприятий у "Современника" также провели обследование территории на наличие взрывчатых веществ, ничего не обнаружили. Несём службу в дежурном режиме, и вдруг нам сообщают, что в кварталах за площадью обнаружили какой-то контейнер со значком радиации. Оказывается, какой-то человек этот контейнер где-то в другом месте нашёл и додумался привезти его на машине сюда – на массовое мероприятие. Там были ядерные отходы или что-то такое, пришлось вызывать ещё и сотрудников МЧС», – вспомил старший инженер-сапёр инженерно-технического отделения ОМОН 30-летний Александр Бакшаев.
Рядом со зданием «Современника» дежурят сотрудники ОМОНа. Они уже проверили территорию на взрывобезопасность.
Александр Божко отвечает за обеспечение полицейских радиосвязью, а также организацию и ведение видеонаблюдения.
«Есть две единицы техники – один автомобиль обеспечивает радиосвязью всех полицейских, другой оборудован системой видеонаблюдения, на нём установлены видеокамеры, и сегодня мы также впервые интегрировали АПК “Безопасный город” в машину. Мы можем наблюдать не только за тем, что происходит в месте проведения массового мероприятия, можем наблюдать, что происходит на Театральной площади, площади Славы, транспортных магистралях. Это помогает предотвращать многие негативные проявления в поведении граждан. При необходимости все записи можно поднять, посмотреть, использовать как доказательство», – отмечает начальник отдела информационных технологий, связи и защиты информации Александр Божко.
«Самое лучшее место здесь», – сказал проходящий мимо ППСник про мобиль, оборудованный видеокамерами. В машине работает кондиционер, установлено два удобных кресла. Сидящие в нём полицейские вежливо пригласили журналиста внутрь, показали возможности видеокамер – повороты и детализацию, позволяющую разглядеть номер автомобиля. На экранах видно, что к 9 часам вечера на площади за «Современником» собралось уже несколько тысяч человек. На плавающей на пруду барже в это время уже готовили мортиры к запуску фейерверка.
«Вот опять они у меня управление забрали, – показала на экран компьютера оператор центра мониторинга Дарья Сороколетовских, которая управляет камерами АПК "Безопасный город" из здания муниципального управления МВД "Нижнетагильское". – Камер много, поэтому коллеги из мобильного пункта иногда сами "подруливают". Только что ситуация была: молодые люди у "Современника" достали алкоголь из пакета и начали его употреблять. Без камер это можно было и не заметить. Сотрудники полиции видят только то, что находится непосредственно перед ними, а камеры как раз позволяют увидеть многие другие моменты, например приблизить изображение, посмотреть, в каком состоянии люди, может, кому-то помощь нужна».
Дарья Сороколетовских
Примерно в 18 часов в автобус с группой разбора привели первого «клиента». Молодой человек устроил в толпе драку из-за футболки, которые на празднике бесплатно раздавали единороссы. С мужчиной провели разъяснительную беседу.
Чуть позже к полицейским обратился пьяный тагильчанин, потерявший своего 8-летнего сына Артёма. Некоторое время начальник отделения ПДН Татьяна Пинаева настойчиво уговаривала организатора концерта поп-группы Baccara сообщить со сцены о пропаже ребёнка. Организатор тянул время, так как по контракту до перерыва было ещё несколько песен. Тем временем пьяный отец, сообщивший о пропаже сына, пропал из поля зрения полицейских. Стражи порядка предположили, что он вместе с ребёнком покинул праздник. Сидя в автобусе, дамы из группы разбора наряду с рабочими вопросами обсуждали популярность выступающих на сцене групп, ругались на чиновников, которые не удосужились поставить возле «Современника» хотя бы картонные коробки под мусор, рассказывали, кто и чем успел позавтракать с утра.
Новыми гостями группы разбора стали двое 12-летних мальчишек, полицейские поймали их за распитием пива «Охота-крепкое».
«Даже я такое не пью», – сокрушается один из стражей порядка.
Сначала подростки пытались уговорить полицейских их отпустить, но позже всё же сдались и назвали телефоны родителей.
Во время фейерверка полицейские вышли на улицу, чтобы «посмотреть на огоньки».
«Не продуман тот вопрос, что выстрелы направлены в сторону города. Здесь находится перинатальный центр, больница, где оперируются люди, есть тяжелобольные. Да, часть публики веселится, но есть и те, кому не до праздника, не до веселья, почему-то никто не думает о них», – отметила Татьяна Пинаева, вспоминая также, что в День металлурга в час ночи было отключено всё освещение и люди возвращались после фейерверка с Лисьей горы в кромешной темноте, что способствовало совершению преступлений.
Ближе к ночи потерялись ещё трое несовершеннолетних. За помощью к сотрудникам полиции обратился пьяный отец 10-летней девочки, которую, как оказалось, уже нашли и доставили в отдел полиции № 16. 14-летняя девушка, жительница Екатеринбурга, потерялась, когда начался фейерверк, её «буквально снесло в сторону толпой, ринувшейся посмотреть на салют», рассказала её тётя группе разбора. Спустя полчаса женщине удалось узнать, что племянница уже ждёт её дома. Потерявшегося первоклассника отдали его матери и её приятелю не сразу. Женщина сильно переборщила с алкоголем, ругалась на ребёнка и полицейских, отказывалась подписывать свои показания. Мальчик рассказал, что его мама часто пьёт, из-за чего он и его 11-летний брат периодически сбегают из дома и перебираются с Вагонки на Старатель, где живёт их бабушка. Теперь тагильчанке предстоят долгие встречи с сотрудниками ПДН. Если она не изменит образ жизни, её лишат родительских прав, грозно упрекнула женщину начальник местного отделения ПДН.
«Я работаю сотрудником полиции более 18 лет. И я делюсь этим опытом с моей 18-летней дочерью Марией. Все ситуации, с которыми она в жизни может столкнуться, я рассказываю и говорю, как надо себя вести, чтобы не попадать в них. Даже в возрасте 18 лет они всё равно ещё дети и очень несамостоятельные, даже поесть себе не всегда могут приготовить. Недавно Маша поступила в Пермскую государственную фармацевтическую академию. О том, чтобы она стала полицейским, вопрос даже не стоял. Здесь надо полностью отдаваться работе, а она не такая. Сама я никогда не жалела о том, что выбрала эту профессию, потому что это был осознанный выбор», – признаётся начальник отделения ПДН Татьяна Пинаева.
В День города службу по охране общественного порядка в ходе праздничных мероприятий несли более 400 сотрудников полиции.
«За годы работы здесь я стал фаталистом»
В зоне ответственности спасателей – жизнь и здоровье людей. При необходимости они вскрывают замки, разыскивают в лесах заблудившихся грибников, спасают утопающих и делают многое другое, на что не хватает квалификации у остальных экстренных служб. Найти базу поисково-спасательной службы МБУ «Центр защиты населения и территории города Нижний Тагил» у журналиста Павла Булатова получилось не сразу.
Постановление о создании городской службы спасения было подписано в августе 2000 года Николаем  Диденко. В январе 2001 года служба аттестована Межведомственной комиссией с правом ведения 19 видов аварийно-спасательных работ в условиях ЧС. В составе службы 27 специалистов: 21 спасатель и 6 водолазов. Спасатели поделены на четыре группы по 5-6 человек. Вместе с ними на сутки заступает диспетчер, который принимает звонки и ведёт отчёты.
Расхожее мнение о том, что в праздники у спасателей больше работы, опровергает диспетчер службы Валерия Виноградова.
«Лично я в праздники предпочитаю работать, – признаётся женщина. – Поскольку живу в центре города, то массовые гуляния с шумом и криками под окнами мне доставляют определённый дискомфорт. А когда после праздника с утра идёшь на работу, то видишь груды мусора, банки, бутылки и так далее. А количество вызовов у нас зависит больше от времени года, а не от того, праздники это или будни».
Отдав 10 лет работе в школе, в 2000 году Виноградова решила сменить профессию и написала заявление в службу спасения. Несмотря на невысокую зарплату, около 17 тысяч рублей, одним из плюсов своей работы она считает удобный график – сутки через трое.
В среднем за смену на пульт диспетчера поступает 5-6 звонков с просьбой о помощи.
«Часто просят открыть входную дверь, если есть подозрение, что человеку в квартире стало плохо. ГИБДД и скорая помощь нас вызывают на ДТП, когда пострадавших зажало в автомобиле. Летом тонущих спасаем, а осенью потерявшихся грибников регулярно ищем. Кошек с деревьев не достаём, а вот собак из колодцев приходится вытаскивать», – рассказывает диспетчер.
Одна из особенностей работы диспетчера – это умение определять ложную тревогу. Обо всех сомнениях опытная сотрудница сразу же докладывает начальнику поисково-спасательной группы.
Первые восемь часов смены проходят в тишине. Поступил один ложный вызов от пьяного гражданина. «Свободное» время спасатели проводят по-разному: тренируются в спортзале, смотрят телевизор, обустраивают быт на базе. Первый вызов на Вагонку поступил в районе пяти часов вечера. Судя по голосу, не совсем трезвая женщина утверждала, что её супруг заперся в квартире и на звонки не реагировал. Получив подтверждение от полиции, группа выдвинулась в район хлебозавода.

Возле подъезда нас ждала та сама женщина с молодым человеком. Из машины вышел старший группы – спасатель 1-го класса Андрей Корягин, проверил у женщины прописку и уточнил детали.

«Ждём полицию», – объяснил начальник ПСГ после возвращения.
Корягин, как и большинство сотрудников ПСС, работает с самого основания службы, с 2001 года. Работал по горячей сетке на НТМК. Закончил факультет безопасности жизнедеятельности НТГСПА. Имеет несколько спасательских профессий и допусков.
Не прошло и 10 минут, как «супруга» вышла из подъезда и сообщила спасателям, что муж открыл двери и с ним всё в порядке.
«Лера, позвони в полицию и скажи, что здесь “отбой”», – командует Корягин диспетчеру по рации.
«Сколько я вам должна за вызов?» – интересуется женщина, копошась в сумке.
«Нисколько, всего доброго», – отвечают спасатели.
С Вагонки едем на Муринские пруды проверять противопожарную обстановку. Отдыхающие, не смущаясь, разжигают костры прямо посреди деревьев. Данные по рации передаются в штаб.
«Я не пожарный инспектор и не имею полномочий проводить с людьми разъяснительные беседы», – поясняет Корягин.
По дороге травим байки и делимся профессиональными секретами. Ребята слушают меня так же внимательно, как и я их.

«Потерялась как-то в лесах возле Уральца женщина, пошла за грибами и заблудилась, – вспоминает спасатель Владимир. – В общей сложности дней пять-шесть по лесам бродила. Своими силами мы отыскать её не смогли и попросили местных дельтапланеристов, чтобы те облетели предполагаемый квадрат поисков. Так и есть – на полянке в нескольких километрах от дороги он увидел девушку и скинул ей капсулу с запиской: "Сиди на месте, тебя спасут!" После возвращения передали нам координаты, и мы пошли к той поляне. Добрались до места уже ближе к ночи, очень устали, но каково же было наше удивление, когда женщина, завидев нас, бодро вскочила и сказала: "Ну наконец-то, пошли уже домой". Мы ей объяснили, что нам нужно немного отдохнуть, а пока сидели, она нам рассказала, что, пока искала грибы, не заметила, как перестала ориентироваться и заблудилась. Говорит, что питалась сырыми грибами и ягодами. Пила из ручейков. Но самое удивительное, что она чувствовала себя вполне сносно и совсем не походила на человека, который несколько дней провёл в лесу. Возможно, сказалось то, что она работает проводницей на железной дороге, а там у людей железные нервы».

Следующий вызов в центр, на улицу Вязовскую. Мужчина сообщил, что его бабушке стало плохо, а он не может попасть в квартиру. Ловким движением руки с помощью оригинального ключа начальник ПСГ открывает задвижку на замке и вместе с внуком заходит в квартиру. Пожилая женщина лежит на полу в коридоре, в сознании, но встать самостоятельно не может. Её поднимают на диван и вызывают скорую помощь.

После заполнения необходимых документов группа возвращается на базу.
Через полчаса снова звонок. Прохожие услышали крики о помощи из открытого балкона второго этажа. Мчимся на Тагилстрой. Находим нужный адрес. С улицы слышны сдавленные крики о помощи: «Помогите! Плохо!» Командир принимает решение лезть через балкон.

Не прошло и минуты, как спасатели оказались в квартире. Поднимают с пола бабушку и вызывают скорую помощь. Соседи говорят, что это уже не первый случай.
Прощаясь с ребятами и зная о предрасположенности оперативников различных служб к суевериям, спросил, чего можно пожелать им напоследок.
«За годы работы здесь я стал фаталистом. Так что можешь пожелать нам поменьше работы», – смеётся Корягин.

«Я фанатею от своей работы»

На Нижнетагильской станции скорой помощи работают 28 бригад. В среднем ежедневно поступает около 300 вызовов. Зимой, в сезон эпидемий, этот показатель увеличивается вдвое. Двадцать лет назад, рассказывают работники, люди гораздо реже вызывали «скорую». Не потому что меньше болели, объясняют они, просто телефонная связь была не так развита. С появлением мобильников работы у медиков прибавилось: теперь вызвать их можно с улицы, не тратя время на поиски телефонного автомата.

День города для скорой помощи – обычный день. Вызовов не больше и не меньше. Разве что к пьяным чаще выезжать приходится. Ну и к наркоманам – это вообще отдельная проблема.
Рабочая смена медбригады, к которой журналиста АН «Между строк» прикрепил главврач, началась именно с выезда к «перекурку». До этого доктор Дмитрий Субботин и его помощница Мария Гончарова успели показать мне свою машину – бело-красную «Газель» с медицинским оборудованием на все случаи жизни. Субботин и Гончарова работают в БИТ – бригаде интенсивной терапии, их, помимо прочего, отправляют к тяжёлым пациентам. Есть ещё обычная линия, эти выезжают ко всем подряд.
На дворовой площадке в центре Нижнего Тагила, откуда поступил вызов от прохожего, застали «уставшего» Евгения. Два его товарища, завидев медиков, быстро «слились». Субботин и Гончарова привели Евгения в чувство. Тот, еле ворочая языком, рассказал: гулял, встретился с друзьями и вот… очнулся в грязи и рвоте. На вопросы о том, что употреблял, Евгений либо отмалчивался, либо пускался в мутные объяснения. Но медики и без него всё поняли.
«"Соли" покурили, – определила Мария. – С этими всегда так: накурятся, облюются… Сомнительное удовольствие. Но "солевых" сейчас больше всего. Раньше были героиновые. Эти лежат тихонько, зрачки узкие, сердце бьётся раз в пять минут, ты его откачиваешь, а он умирает в своей "нирване"».

«Этому хотя бы стыдно, значит, ещё не всё запущено, – добавил Дмитрий. – Наркотики всегда ведут к деградации личности. В определённый момент человек просто перестаёт думать, как выглядит в глазах окружающих. Он уже другими категориями мыслит».
Евгений от госпитализации отказался, пообещав дойти до дома самостоятельно. Субботин в дорогу вручил ему вату с нашатырём. В это время «всплыли» друзья Евгения.
«Жека! – позвали они с другого конца площадки. – Пошли к нам!»
Евгению, казалось, непросто отказаться от предложения товарищей, но он, отмахиваясь, ушёл в другую сторону.
«Правильно, Женя, иди домой», – подбадривали его медики.
Следующий вызов – к «постоянному клиенту». Это обычно пожилые люди с заболеваниями, ставшими уже хроническими. Тяжелее всего им в жару (надо сказать, что температура в Нижнем Тагиле 14 августа превышала 30 градусов по Цельсию). После того как Субботин и Гончарова осмотрели пациентку, сделали кардиограмму и выдали необходимые лекарства, встал стандартный вопрос: «В больницу поедем?» Женщина отказалась, надеясь переждать жару дома, а в воскресенье вызвать участкового врача.

«Неделю назад к ней уже приезжали наши коллеги, а до этого мы, – рассказал Дмитрий. – Через несколько дней наверняка поступит ещё один вызов, снова приедем. Это рутина, но важная часть нашей работы».

Пока медики колдовали над пациентом, водитель ждал у подъезда. За двадцать лет работы Сергей уже привык ждать. Но, когда надо, он готов помогать докторам и фельдшерам. Всякое бывало: и инструменты доставить, и больного до машины перенести, и иногда даже оказать медицинскую помощь. Чаще всего, конечно, случается второе, ведь в некоторых «линейных» бригадах работает один единственный фельдшер – если это девушка, ей не под силу справиться с переноской пациента. Иногда приходится прибегать к помощи соседей больного и прохожих.

«За столько лет работы чего только не было, – сказал он. – Но ничего сверхъестественно тяжёлого в ней нет. Тем более что сейчас больше двенадцати часов в смену не полагается, потому что начальство беспокоится, что мы устанем, потеряем концентрацию, не сможем нормально управлять машиной. Раньше сутками катались. В остальном это обычная работа водителя».
Обычная или нет, однако позже Субботин поведал, как после одной из смен у их водителя случился инфаркт. Почти на год его отстранили от работы.
Через десять минут после того, как Дмитрий и Мария вышли от пациента, поступил новый вызов – ножевая рана на Красном камне. На месте уже работали полицейские. В прихожей на залитом кровью полу лежал мужчина. «Литра полтора вышло», – оценила Гончарова. Пока она готовила носилки, Субботин осматривал пострадавшего и выяснял обстоятельства случившегося. Во время ссоры девушка ударила своего сожителя ножом в пах. Оба в изрядном подпитии, в квартире находился ребёнок, ещё одного отправили «погулять пока».

Рана неудобная, зафиксировать бинтом едва удалось. Повезло, что задета была только вена. Попади нож в артерию, кровь била бы фонтаном. Для удобства Дмитрий постелил на пол домашнее полотенце. Возмутившуюся этим хозяйку резко успокоили полицейские. Пострадавший тоже добавил хлопот: очнувшись, попытался сорвать повязку, порывался подняться, но в его состоянии это было не так-то просто сделать. Затем его погрузили на носилки и положили в машину скорой помощи. По дороге до больницы ввели пострадавшему раствор, чтобы компенсировать потерю крови. Он в свою очередь благодарил медиков, заодно отвешивая неуклюжие комплименты Марии и кляня свою жестокую судьбу. Но бригаду больше волновало другое: нет ли у пациента гепатита.
«Формально мы с кровью не работаем, нам за эту вредность не доплачивают, она никак не учитывается», – с улыбкой рассказал Субботин. На адресе пострадавшего его штаны пропитались красным.


В отделении ЦГБ № 4 Дмитрий заполнил бумаги для передачи пациента. Мария отмывала носилки.
«Крови-то сколько, будто зарезали кого», – проговорила она, закончив. Таков медицинский юмор.
Пострадавшего отправили на операционный стол, теперь забота о нём легла на местных врачей, а «скорой» можно было вернуться на базу: Дмитрий хотел привести свою одежду в порядок.

На станции скорой помощи для медиков и водителей обустроены комнаты отдыха. Ничего особенного – несколько кушеток и телевизор. Отдельные помещения для женщин, мужчин и водителей. Ещё в каждой над входом оборудован динамик, по которому объявляется вызов бригады. Во время отдыха смотрят новости и делятся байками.


Шофёры рассказывали про лихачей на дорогах и неадекватных пациентов. Субботин, очистив манишку, завёл беседу с коллегами и параллельно следил за Олимпийскими играми по ТВ. Скоро должны были начаться соревнования по волейболу. Дмитрий – страстный поклонник этого вида спорта: играет сам и судит профессиональные матчи. Точнее, судил. Когда количество вызовов на судейство участилось и отпрашиваться с основной работой стало уже неприлично (к слову, рефери неплохо зарабатывают), начальство поставило ультиматум: либо волейбол, либо «скорая». Дмитрий выбрал второе.

«Я всё-таки больше фанатею от своей работы», – объяснил он.
В это время Мария восполняла израсходованные на выездах лекарства и препараты. Конкретного маршрута у бригады нет, поэтому надо быть готовым к любым ситуациям и каждое возращение на станцию начинается с похода к штатному аптекарю.


Перед выездом диспетчер выдаёт медикам бланк пациента – всё, что удалось у него узнать по телефону, и рекомендации по оказанию помощи. Так что это работа не просто логиста – медицинское образование и опыт работы в «поле» необходимы. Хоть диспетчер и считается начальством, его зарплата и вознаграждение медика соразмерны. Но всё же в кабинете не в пример комфортнее, чем в салоне «Газели», в том числе поэтому переход на диспетчерскую должность оценивается как повышение.


После перерыва снова выехали к перегревшимся пациентам: женщина, которая почувствовала боль и усталость на прогулке, 79-летняя бабушка, упавшая в обморок на улице, маразматичный дед с повышенной температурой. Ко всем Субботин и Гончарова отнеслись с одинаковым вниманием.


«Ошибку допустить легко, а цена её слишком высока, – признался Дмитрий. – У нас не так много времени и необходимого оборудования для постановки точного диагноза. Наша главная задача – определить область болезни или травмы и доставить до нужного отделения, где работают врачи с узкой определённой специализацией. У них более глубокие знания в конкретной сфере. Медики “скорой” должны знать обо всём. Может быть, из-за этого наши знания несколько поверхностны. Часто в отделениях возникают споры между местными работниками и нами. Вроде как, мы не туда, куда надо доставили пациента. Так и катаем людей по городу, бывает, что от одной больницы до другой. Но иногда удаётся убедить “стационарных” коллег. Я после всегда разными путями интересуюсь, угадали мы с диагнозом или нет, проверяю себя так. Разное, конечно, случается, иногда приходится сталкиваться с пренебрежительным отношением от докторов со стационаров. В конце концов, им нас любить не за что – мы им работу привозим. Но в целом у нас нормальные профессиональные отношения, всё-таки одно дело делаем».

Нередко медикам приходится сталкиваться с конфликтными пациентами. Такие встречают их с ором и претензиями: «Вас не дождёшься! Где были?! Почему так долго ехали?!»
«Не все люди понимают, что мы не просто так прохлаждались где-то или чаи гоняли, – сказал Субботин. – Многие просто не осознают специфику нашей работы: мы, возможно, только что вымотались на предыдущем выезде, а тут такая встреча радушная. И потом, если вы вызвали “скорую”, помните, что крики нашей работе не помогают. Если вы любите своего родственника, не нервируйте нас лишний раз, чтобы мы спокойно его осмотрели. А уже после можно будет поработать с претензиями. Мы же прекрасно понимаем, что вы кричите, потому что вам страшно, вам каждая минута ожидания кажется бесконечной. Но и вы поймите, что мы просто люди».

Однако бывают пациенты куда опаснее, чем «крикуны». Это связано с криминалом. Однажды бригаде Субботина поступил вызов с ножевым ранением: к женщине пришёл бывший сожитель, освободившийся из тюрьмы, застал её с новым ухажёром и пустил в ход нож. Пока зэк убивал мужчину, хозяйка квартиры успела сбежать и спрятаться в расположенном недалеко Доме культуры. Она-то и вызвала «скорую»: экс-любовник успел и её ранить. В таких случаях, считает Дмитрий, геройствовать ни к чему: сначала пусть на месте осмотрятся полицейские, это у них есть жилеты и дубинки, а медик беззащитен перед вооружённым злоумышленником.

В 21:00 в бригаде сменился водитель. Двенадцать часов Сергея закончились, и теперь он уступил место за рулём коллеге, тоже Сергею. Кстати, оба шофёра, как и большинство на станции, не пользуются навигаторами – они есть, но пылятся без дела в кладовой, ненужные опытным водителям, знающим вдоль и поперёк Нижний Тагил, включая пригород. А между тем попадались крайне неясные адреса вызовов. Допустим, «Промышленный переулок, в сторону автосервиса». Там кто-то обратил внимание на лежащего в кустах мужчину и вызвал медиков. Но на месте звонившего не оказалось, да и самого пострадавшего найти не удалось. А пока искали, в центре города начался салют. Так Дмитрию, Марии и Сергею пришлось любоваться кульминацией Дня города с территории гаражного сектора.

Впрочем, они прервались всего на пару минут и отправились на новый выезд – авария на Серовском тракте.

Норма прибытия на вызов – двадцать минут. Это с учётом оформления бланков в диспетчерской. Так что Сергей включает проблесковые маячки. В пути сиреной пришлось воспользоваться всего пару раз, когда надо было проскочить на красный сигнал светофора. Другие же участники движения, только завидев «скорую», прижимались к правой стороне трассы.


ДТП случилось между Тагилом и посёлком Горноуральский. После столкновения одну машину развернуло на середине дороги, другую перевернуло и выбросило в кювет. Чудом никто не умер, резюмировали очевидцы. Более того, оба пострадавших отказались от госпитализации.

На станцию бригада прибыла к двум часам ночи. В ожидании следующего вызова Мария решила поспать, а Дмитрий снова сел перед телевизором (волейбольные матчи он так и не досмотрел).
«Никогда не знаешь, чем заняться: то ли спать лечь, то ли не мучить себя напрасно и бдеть, вдруг прямо сейчас вызов поступит», – сказал Субботин.

Сон у медиков – это особая тема. К примеру, Дмитрий после 24-часовой смены на «скорой» в Тагиле отправится на такое же дежурство в посёлке Черноисточинском. Там, по его словам, несмотря на кажущуюся тишину, вызовов немногим меньше. Только третьи сутки у Субботина нерабочие. В этот день как-то надо уместить отдых, общение с дочерью и хобби. В таком режиме месячный доход доктора «скорой» составляет меньше сорока тысяч рублей (оплата полуторной ставки в Тагиле и дежурство в Черноисточинском).
«От избытка денег мы не страдаем», – призналась Мария. Она уже долгое время копит на свою  мечту – личный автомобиль.
В гараже Сергей нахваливал коллегам водителей, которые встретились ему на Серовском тракте. А бывают и такие, которые не то что не пропустят, ещё подрежут и будут через окно сыпать угрозами.

Мария рассказала свой самый запомнившийся вызов за 14-летнюю карьеру. За городом ей пришлось на самодельном катамаране добираться через реку до упавшего с тарзанки мальчика и на нём же вести его обратно к машине «скорой».
«Что бы ни было, к детям всегда едем на предельной скорости», – добавил Сергей.

«Дети – это всегда повышенный риск, – согласился Субботин. – Хотя бы потому, что они гораздо слабее взрослого и тело восприимчивее к нагрузкам».
В следующем году Дмитрий отметит 25-летний юбилей в профессии. Он, кажется, уже заматерел на этой работе.
«Раньше покоя себе не находил, днями-ночами мучился, переживал, всё ли правильно сделал, – сказал он. – Сейчас понимаю: иногда, как ни старайся, не всё зависит от тебя. Просто сделай всё, что можешь. Но и этого иногда не хватает».
К трём часам ночи вызовов на бригаду Субботина и Гончаровой так и не поступило. Но они продолжали ждать – работать оставалось ещё шесть часов.

Авторы: Евгения Музяева, Павел Булатов и Антон Селиверстов
АН «Между строк»